A PALAVRA COMO OFiCIO

direcao-geral
seducacao

“Pertenco a raca daqueles que percorrem o labirinto/sem jamais perderem o fio de
linho da palavra” - escreveu Sophia de Mello Breyner Andresen no poema “Em
Creta”. Numa alusao ao tema do labirinto e do Minotauro, acentua-se, nestes versos,
o facto de a poesia ser discurso, de a escrita poética permitir registar, por via da
extraordinaria tenacidade da lingua, uma singular disposicao do mundo quer interior
(o do proéprio eu) quer exterior (uma mundaneidade, no sentido etimoldgico do
termo). Em suma, os versos de Sophia podem ser um convite ao aprofundamento de
uma reflexao sobre as dadivas da lingua.

A palavra como oficio é uma dessas dadivas; tem tido repercussdes no
desenvolvimento de estudos literarios e, desde finais do século XX, no aparecimento
de guias praticos sobre escrita, sobretudo de ficcdo. Mario de Carvalho da-nos uma
boa visao da pratica do oficio de um escritor.

Ha, em todos os escritores, penso, inclinacdes (e desinclinacdes) que perduram na
memoria e acabam por lhes influir na escrita. Recordo-me de em jovem, nos anos
cinquenta ou sessenta do século XX, um amigo me ter contado que um critico entao
respeitado lhe dissera que “a imagética introduzida por um ‘como’ é muito pobre”.
Passei a partir dai a desconfiar dos “comos” e hesito antes de cada um. E, reconheco,
um preconceito. Consigo libertar-me dele, sem o tomar a letra, mas obriga-me a
parar de cada vez. E isto de termos de parar para reconsiderar, creio eu, nem sempre
€ ma coisa.

Além dos “comos”, perdura também uma enorme desconfianca em relacao aos
“cujos”, aos possessivos e a certa linguagem de cura de aldeia que nao anda longe
da prosa bem-comportadinha que foi caricaturada acima, mas rescendendo tanto a
renda de bilros quanto o equivalente citadino cheira a artificialismo de plastico ou
a filigrana de montra.

O adjectivo também costuma suscitar antipatias, as vezes com razao, por soar a
sobrecarga de efeitos inlteis de aparato florido. Outras vezes, o preconceito contra
o adjectivo sofre de contaminacao jornalistica e reproduz um normativo técnico que
nao se ajusta a expressao artistica. Em pleno século XXI ha quem continue a insistir
que a linguagem literaria e jornalistica sdo a mesma coisa. A separacao das aguas
nao diminui a importancia do trabalho jornalistico nem lhe retira dignidade.



Os gerundios, quando nao soam a regionalismo ou brasileirismo, aparecem como
expediente obvio para arredondar a frase e evitar a dureza dos “que”, contornando
a oracao relativa. Mas, em arte, o 6bvio costuma vir associado ao malogro. O recurso
demasiado insistente a esta solucao pode ser designado por um nome curioso:
“endorreia” (Rodrigues Lapa).

A velhissima sabedoria romana de que gostos e cores nao se discutem, neste caso,
capaz de fazer sentido. Podemos analisar e decantar um texto até ao pormenor dos
pormenores, mas fica sempre um resto - ainda por cima indeterminado - de inefavel
ou de indizivel. As vezes sabemos identificar o mau gosto, mas nao sabemos definir
o bom gosto. Com a mutabilidade proteica destas coisas todas, acabamos por cair
quase na aposta pascaliana.

Costuma dizer-se que o que se escreve sem esforco se & sem gosto. E-me grato
perceber que um escritor se preparou, trabalhou para mim. Gostamos de avaliar a
canseira do escritor mas nao gostamos de vé-lo a esforcar-se. Preferimos que, como
operario competente, remova as pranchas, arrume a ferramenta e varra o passeio.

Nao é preciso uma rara perspicacia, nem conhecimentos altamente especializados,
para perceber que a aparente simplicidade de Garrett, Eca de Queir6és ou José
Cardoso Pires é cuidadosamente (mesmo torturadamente) elaborada.

A superioridade destes textos esta em que esse esforco € ocultado com pericia: tudo
parece fluir natural e levemente, como os gestos rapidos de um bailarino ou o
dedilhar de um pianista que sabemos, no entanto, ter anos de penosa e incessante
preparacao. Nao esta - e nao deve estar - a mostra, porque a ocultacao faz parte da
arte. Na Idade Média dizia-se duma obra olet oleum (cheira a 6leo), quando era
evidente a sobrecarga de labor, rescendendo a azeite (ou dleo) de iluminacao. A
ilusao da espontaneidade é o que fica depois de sofridos (e enterrados) os ossos do
oficio.
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