
Queria hoje falar da minha pátria e “a minha pátria é a língua portuguesa”i 

 

 

Queria hoje falar desta língua-pátria terna e áspera que é bela e autêntica, que ama 

timidamente e que nasceu para que os homens pudessem ousar falar de saudade, esta 

saudade que, qual pecado original, brota de nós a partir do momento em que tomamos 

consciência de que falamos português. Sempre a achei uma língua estranha. Uma 

língua tímida no meio das grandes línguas latinas, uma espécie de espanhol bravio, 

raspado de eslavo, com um timbre triste, de vogais fechadas, tantas vezes maltratada, 

porque é confusa e difícil e às vezes imprevisível. 

 Queria falar desta língua que é tão portuguesa. Como qualquer português, 

sempre ouvi falar da intraduzibilidade da saudade e do “ó pá” que também entra em 

cada frase como se fosse um sinal de pontuação, embora só venha relembrar que estou 

a falar contigo. E digo-o sem qualquer tom jocoso, sem malícia alguma, mas antes 

pleno de amor com toda a ternura que se pode ter por uma língua. É com puro amor 

que digo isto, quase como o amor que tenho pelos meus amigos, porque, sendo eles 

imperfeitos, falar-lhes é chegar a casa. Esta língua mal-acabada, desenrascada somos 

nós, esta língua de casas e palavras construídas em cima umas das outras como cascata 

sanjoanina na ribeira do Porto. Amo profundamente esta língua que há de corrigir até 

a exaustão o plural do verbo haver, que há de dizer “não é haviam, é havia” sempre 

com a mesma ternura como uma mãe que faz a trança à filha, com um pai planta uma 

videira.ii 



Eu ouço falar português e sinto um abraço que espera, ouço uma mãe que 

chora, cheiro o pinheiro e a serraiii, e, acima de tudo, vejo uma casa de portas 

escancaradas, limpa mas desarrumada, confortável mas sem luxos, risonha mas sóbria, 

e sonhadora e triste. Eu ouço falar português e esta língua enche-me os sentidos e toca 

o fundo da alma. É uma língua que não chama a atenção, não salta do meio da 

multidão, mas que se vai deixando conhecer, que não beija apaixonadamente, mas 

que abraça e que segura. 

Eu ouço esta língua feita de um amor tão sóbrio e autêntico, tão sonhador e 

triste, que só de amor não se trata. Eu ouço esta língua e sinto que foi criada imperfeita 

e inacabada, como se falasse constantemente num terraço sobre outra coisa ainda… e 

essa coisa é que é linda.iv Esta língua incompleta que parece cantar como Amália ao 

dizer “não me fales só de amor, fala-me também de fado”. 

Esta língua (e perdoe-me o Poeta eu não saber se é tão ditosa assim) que é a 

pátria minha amada.v 
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